얼마나 아픈지 눈물이 쏙 빠져 나온다. 엉엉 소리 내서도 울었지만 통증은 가시질 않고 한 달 내내 두통은 머리를 휘어감고 있다.
이쯤에서 뭐라도 결단을 내려주면 좋으련만, 장남이라는 위치는 그다지 쉬운 위치는 아닌 모양이다.
속에서 원망이 쌓일쯤, 도저히 이대로는 안되겠다 싶을때쯤, 내 입장에서는 한 박자 늦게, 남편의 입장에서는 적절한 타이밍에 남편이 입을 열었다.
애가 너무 아파 이번 설에는 제사는 못지낼것 같다고. 아무도 뭐라는 사람 없이 그냥 그렇게 제사는 지내지 않는 것이 되었고, 나는 제사 음식을 하지 않는 것만으로도 아픈 몸을 이끌고 찾아오실 가족들이 드실 음식을 만들러 장을 보러 나선다.
산 사람은 살아야지. 죽은 사람 제사를 이 코로나 시국에 굳이 해야만 하는지, 나는 속이 터질것 같았지만 단 한번 지난 추석에 입을 연 후로는 같은 말을 되풀이 하진 않았다.
보다 못했나보다.
얼마나 아픈지, 이 사람아, 제사가 뭐가 그리 중해! 산 사람은 살게 해 줘야지! 이 말이 입술에 얹힌듯 맴돌았지만
그래도 어쩌겠는가. 장손이라는 입장이 있어서 저러는가 싶어 말이 되어 나오지 않았다.
큰 결심을 한 게지. 아무도 관심없는 제사를 장남, 장손이라는 위치 하나 때문에 아내가 얼마나 힘든지, 현재 얼마나 아픈지 알면서도 입을 떼지 못한 그 심정이야 오죽하랴.
그래도 그렇지. 이번에 그대로 입을 다물고 있었다면 아마도 내 속에 큰 돌덩어리를 하나쯤은 다시 얹을뻔 했다.
산 사람은 살도록 해 줍시다. 제발!